
Alejandra Parejo

Dosier de prensa

UNA MADRE 



Una madre  | Alejandra Parejo

Un retrato certero de las sombras de la maternidad 
¿Cuándo y cómo nace la idea para esta novela? 
La idea nace en diferentes conversaciones y 
momentos. Empecé a plantearme la relevancia que 
tienen los cuidados que rodean a la familia, ese 
compromiso latente que existe prácticamente desde 
que naces; también la figura de hija (y de hijo, por 
supuesto) y cómo los cuidados van intrínsecos en 
ese papel, la responsabilidad de apoyar a tus padres 
cuando entren en la etapa de la vejez. No lo digo 
como algo negativo, lo menciono como algo que 
existe y es necesario. A raíz de eso, un día hablando 
con un amigo, me pregunté qué pasa cuando a ti no 
te han cuidado en tu infancia y te encuentras en esa 
situación y eso fue como un estallido que me llevó a 
escribir la historia de Bruna. 

La historia pone a la protagonista, Bruna, en una 
situación que le permite mirar la maternidad desde 
un punto de vista doble: como madre reciente y 
como hija. De este modo, la novela se convierte 
también en una reflexión generacional sobre lo que 
ha sido antes y lo que supone hoy la maternidad. 
Decide ser madre por inseminación después de 
que su proyecto de familia con su anterior pareja 
fracasara. ¿Quería darle cabida a los otros modelos 
de familia distintos de los tradicionales?
Sí, supongo que de alguna manera sí. Bruna toma la 
decisión de ser madre sin depender de nadie más 
y da el paso, aunque algunos de sus pensamientos 
siguen anclados a esa idea de familia tradicional que 
nos han repetido durante mucho tiempo. Intenta 
alejarse de todo lo que le han contado que debería 
suceder, pero a la vez entra en el bucle de sentirse 
fuera de lo común, alejada de lo que se espera, como 
si no estuviera cumpliendo con los pasos que hay que 
dar para ser una adulta decente. Es un tema al que 
siempre vuelvo sin querer. Siento que todo cambia a 
una velocidad tan aplastante que es necesario buscar 
nuevas fórmulas para crear lo que queremos ser. En 
todo: en la familia, en la pareja, en las amistades, en el 
trabajo.  

Encarna, la madre de Bruna, padece un trastorno 
bipolar. El tema de las enfermedades mentales y 
el estigma que, desgraciadamente, suelen llevar 
asociado, se presenta de una manera muy viva a lo 
largo de todo el libro. ¿Cuál es la relación de Bruna 
con el trastorno de su madre? 
El trastorno de su madre genera en Bruna una 
ansiedad constante porque abre las heridas de 
su infancia. Por un lado, se pregunta si ha podido 
heredar ese trastorno con lo que ello conlleva: la 

posibilidad de repetir su propia historia. Esa pregunta 
desencadena muchas otras: la salud mental de su hijo, 
las razones por las que su madre no estuvo presente, 
en qué momentos pudo estar y no estuvo, en qué 
otros decidió irse por no hacer daño, la seguridad de 
su hijo dentro de esa familia. La relación que tiene 
con la enfermedad va mutando. A veces cree que 
existe, otras no consigue aceptar que es real. Supongo 
que se relaciona con la enfermedad como puede, 
intentando no caer en ese estigma que mencionabas, 
aunque no siempre lo consigue precisamente porque 
creo que nos falta información y concienciación, y 
porque aceptar la enfermedad es, también, aceptar la 
responsabilidad que tiene en su núcleo familiar. 

Los cuidados también son uno de los temas 
centrales de la novela. Bruna vuelve a su pueblo 
para hacerse cargo de su madre tras sufrir esta 
una caída y no poder valerse por sí misma. Lleva 
casi tres décadas sin hablar con ella, desde que la 
abandonó. ¿Se siente obligada Bruna a acudir en 
auxilio de su madre?
Más que acudir en auxilio de su madre diría que Bruna 
se siente obligada a cumplir con ser la madre que 
siempre quiso tener y, para ser esa madre, necesita 
respuestas. Es más una decisión por su hijo, por ella, 
que por su madre. No sé lo que hubiera hecho Bruna 
si recibe esa llamada en otro momento de su vida sin 
las circunstancias que rodean ese momento. Dice la 
protagonista de Apegos feroces, de Vivian Gornick, 
que el amor hay que ganárselo incluso entre madres 
e hijos. Es algo que me repetía cuando escribí Una 
madre porque sentía que era lo que Bruna se había 
repetido toda su vida hasta ese momento, hasta 
que su hijo pasa a ser el centro, se reencuentra con 
su madre e intenta asumir que el abandono que ha 
sufrido ha estado movido por otras razones. 

Podemos observar un evidente contraste entre la 
ciudad y el campo. ¿Qué supone para Bruna volver 
a su pueblo después de tanto tiempo? ¿Vive su 
maternidad en soltería en el pueblo de manera 
diferente a cómo la vive en París?
Para Bruna volver a su pueblo supone abrir una caja de 
recuerdos que debería recordar, pero que no recuerda; 
volver a los momentos que compartió con su madre y 
que en su cabeza no existen. En algunos momentos es 
algo frustrante y, como hemos hecho los que hemos 
vivido mucho tiempo en la ciudad, idealiza la vida en 
el campo, romantiza la calma que hay, lo arropada 
que se siente por algunos vecinos, pero en otros, sin 
embargo, se convierte en un lugar que oprime sus 
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posibilidades, despierta sus miedos más profundos 
y encuentra certezas que quizá hubiera preferido no 
encontrar. Su vida en París fue una herramienta para 
alejarse del dolor, como si hubiera vuelto a empezar, 
pero las heridas no distinguen, se cuelan por todas las 
rendijas que encuentran y por eso vuelven a aparecer 
los miedos cuando nace su hijo, aunque sea en París y 
en esa vida nueva.

La culpa también tiene mucho peso en la biografía 
de Bruna. Recibe la llamada de su madre semanas 
después de dar a luz, cuando aún no conectaba con 
su hijo. De pronto, tiene que regresar y enfrentarse 
a todo lo que un día dejó atrás, a la vida que siguió 
sin ella, tras crear ella una. ¿Cómo afecta esto a 
Bruna?
Le afecta en todos los sentidos. Esa vuelta al pueblo 
es un viaje al pasado, aunque a un pasado que no 
consigue recordar del todo. Es un viaje, también, a las 
respuestas que ha buscado durante toda su vida, con 
lo que eso conlleva, y supone cargar con la culpa que 
siente cuando se propone tomar algunas decisiones 
que ya nunca más le afectarán solo a ella. Volver a esa 
vida es perder lo que ha sido hasta ese momento: 
la capacidad de decidir sin pensar en nadie más, la 
soledad, la libertad. Y esa pérdida no solo consiste 
en que ahora es madre, es que de repente también 
es hija y no sabe cómo hacer para lidiar con la 
responsabilidad que supone cumplir con esos dos 
roles.

“Lo noto en la garganta, un pellizco, un 
movimiento diminuto que desencadena lágrimas 
que me trago. No dejo que salgan, aprieto la 
lengua contra el paladar y aguanto el aire”. Bruna 
no se permite llorar, reprime sus sentimientos. 
¿Es un intento por no mostrarse vulnerable 
frente a su madre, un mecanismo de defensa, 
costumbre…?
Sí, Bruna no se permite llorar, intenta no mostrarse 
vulnerable ante nadie, pero eso no siempre es 
posible. Le han repetido muchas veces que no llore 
y sigue anclada a algunos de los valores que vio en 
casa de sus abuelos, lugar en el que creció, por más 
que intente alejarse de ellos. También hay un peso 
importante en ese enfado que siente con su madre 
y en muchos momentos parece implacable o, más 
bien, se intenta mostrar así cuando está con ella 
porque no quiere volver al lugar en el que ya estuvo 
ni depender de las decisiones de su madre. 

Una madre es una historia muy cruda y emocional. 
Habla de una relación rota, de una maternidad 
desconocida y de las enfermedades mentales sin 
restarle un ápice de realismo a las situaciones tan 
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SINOPSIS

Bruna recibe una llamada del hospital en relación con su madre, 
aquejada de trastorno bipolar, veintinueve años después de 
que esta la abandonara. Esto provoca que deje la vida que ha 
construido en París ahora que ella misma acaba de tener un hijo 
y se adentre en el lugar donde nació: un pueblo turolense donde 
lo rural, el silencio y la incomunicación muestran el lado más duro 
de la relación entre una madre y una hija que no se conocen. 
De repente con dos personas a su cargo, Bruna se enfrenta a 
momentos de soledad y desamparo en los que siente que no 
está a la altura ni como madre ni como hija. Las dudas y los 
fantasmas del pasado la perseguirán por todos los rincones de 
una casa que no considera su hogar y de un pueblo aislado que 
puede resultar su condena o su salvación. 
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escritora muy joven y la experta sabiduría de 
una mujer de más de mil años». 
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la literatura española». 
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complicadas a las que Bruna debe hacer frente.  
¿Le resultó duro escribirla?
Sí, ha sido duro. Ahora miro atrás y desde el presente todo lo 
que fue se desdibuja un poco, pierden fuerza algunos de los 
momentos más duros, pero admito que he tenido bloqueos, 
miedos, situaciones difíciles de trazar con el realismo que 
buscaba y sumado a que estoy aprendiendo, por supuesto, 
pues a veces es complicado, pero a la vez he disfrutado de 
muchos momentos del proceso, de crear ese universo de 
Bruna e indagar en temas que me interesan como la familia, la 
maternidad, la salud mental, las relaciones de pareja y amistad.

Tiene un estilo propio a la hora de escribir: prescinde de 
rayas de diálogo (aunque estos existen), enumera sin 
comas... ¿Es algo premeditado para contar una historia 
como esta o le sale de manera natural?
En un primer momento salió de forma natural. Quiero decir, 
primero tomé la decisión de narrar algunos episodios de 
ansiedad sin comas ni puntos porque creo que así funciona el 
flujo de conciencia cuando los nervios lo nublan todo, de ahí 
las enumeraciones casi ahogadas de Bruna. Al probar y crear la 
voz de Bruna, salió de forma orgánica, el texto y el personaje 
lo pedían, pero tomé la decisión de mantenerlo y prescindir 
de las rayas de diálogo cuando había escrito varios capítulos. 
En esta historia sentí que fluía mejor así. Los primeros diálogos 
empiezan desde la incomunicación de dos personas que están 
obligadas, de alguna manera, a comunicarse y me pareció que 
funcionaba no colocar un distintivo concreto para señalar a la 
persona que estaba hablando. 


