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Un retrato certero de las sombras de la maternidad

¢Cuando y como nace la idea para esta novela?
La idea nace en diferentes conversaciones y
momentos. Empecé a plantearme la relevancia que
tienen los cuidados que rodean a la familia, ese
compromiso latente que existe practicamente desde
que naces; también la figura de hija (y de hijo, por
supuesto) y como los cuidados van intrinsecos en
ese papel, la responsabilidad de apoyar a tus padres
cuando entren en la etapa de la vejez. No lo digo
como algo negativo, lo menciono como algo que
existe y es necesario. A raiz de eso, un dia hablando
con un amigo, me pregunté qué pasa cuando a ti no
te han cuidado en tu infancia y te encuentras en esa
situacion y eso fue como un estallido que me llevé a
escribir la historia de Bruna.

La historia pone a la protagonista, Bruna, en una
situacion que le permite mirar la maternidad desde
un punto de vista doble: como madre reciente y
como hija. De este modo, la novela se convierte
también en una reflexién generacional sobre lo que
ha sido antes y lo que supone hoy la maternidad.
Decide ser madre por inseminacién después de
que su proyecto de familia con su anterior pareja
fracasara. ; Queria darle cabida a los otros modelos
de familia distintos de los tradicionales?

Si, supongo que de alguna manera si. Bruna toma la
decisién de ser madre sin depender de nadie mas

y da el paso, aunque algunos de sus pensamientos
siguen anclados a esa idea de familia tradicional que
nos han repetido durante mucho tiempo. Intenta
alejarse de todo lo que le han contado que deberia
suceder, pero a la vez entra en el bucle de sentirse
fuera de lo comun, alejada de lo que se espera, como
si no estuviera cumpliendo con los pasos que hay que
dar para ser una adulta decente. Es un tema al que
siempre vuelvo sin querer. Siento que todo cambia a
una velocidad tan aplastante que es necesario buscar
nuevas férmulas para crear lo que queremos ser. En
todo: en la familia, en la pareja, en las amistades, en el
trabajo.

Encarna, la madre de Bruna, padece un trastorno
bipolar. El tema de las enfermedades mentales y
el estigma que, desgraciadamente, suelen llevar
asociado, se presenta de una manera muy viva a lo
largo de todo el libro. ;Cual es la relacién de Bruna
con el trastorno de su madre?

El trastorno de su madre genera en Bruna una
ansiedad constante porque abre las heridas de
su infancia. Por un lado, se pregunta si ha podido
heredar ese trastorno con lo que ello conlleva: la

posibilidad de repetir su propia historia. Esa pregunta
desencadena muchas otras: la salud mental de su hijo,
las razones por las que su madre no estuvo presente,
en qué momentos pudo estar y no estuvo, en qué
otros decidi6 irse por no hacer dafio, la seguridad de
su hijo dentro de esa familia. La relacién que tiene

con la enfermedad va mutando. A veces cree que
existe, otras no consigue aceptar que es real. Supongo
que se relaciona con la enfermedad como puede,
intentando no caer en ese estigma que mencionabas,
aunque no siempre lo consigue precisamente porque
creo que nos falta informacién y concienciacion, y
porque aceptar la enfermedad es, también, aceptar la
responsabilidad que tiene en su nlcleo familiar.

Los cuidados también son uno de los temas
centrales de la novela. Bruna vuelve a su pueblo
para hacerse cargo de su madre tras sufrir esta
una caida y no poder valerse por si misma. Lleva
casi tres décadas sin hablar con ella, desde que la
abandoné. ;Se siente obligada Bruna a acudir en
auxilio de su madre?

Mas que acudir en auxilio de su madre diria que Bruna
se siente obligada a cumplir con ser la madre que
siempre quiso tenery, para ser esa madre, necesita
respuestas. Es mas una decision por su hijo, por ella,
que por su madre. No sé lo que hubiera hecho Bruna
si recibe esa llamada en otro momento de su vida sin
las circunstancias que rodean ese momento. Dice la
protagonista de Apegos feroces, de Vivian Gornick,
que el amor hay que ganarselo incluso entre madres
e hijos. Es algo que me repetia cuando escribi Una
madre porque sentia que era lo que Bruna se habia
repetido toda su vida hasta ese momento, hasta

que su hijo pasa a ser el centro, se reencuentra con
su madre e intenta asumir que el abandono que ha
sufrido ha estado movido por otras razones.

Podemos observar un evidente contraste entre la
ciudad y el campo. ; Qué supone para Bruna volver
a su pueblo después de tanto tiempo? ;Vive su
maternidad en solteria en el pueblo de manera
diferente a cémo la vive en Paris?

Para Bruna volver a su pueblo supone abrir una caja de
recuerdos que deberia recordar, pero que no recuerda;
volver a los momentos que compartié con su madre y
que en su cabeza no existen. En algunos momentos es
algo frustrante y, como hemos hecho los que hemos
vivido mucho tiempo en la ciudad, idealiza la vida en
el campo, romantiza la calma que hay, lo arropada

que se siente por algunos vecinos, pero en otros, sin
embargo, se convierte en un lugar que oprime sus
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posibilidades, despierta sus miedos més profundos

y encuentra certezas que quiza hubiera preferido no
encontrar. Su vida en Paris fue una herramienta para
alejarse del dolor, como si hubiera vuelto a empezar,
pero las heridas no distinguen, se cuelan por todas las
rendijas que encuentran y por eso vuelven a aparecer
los miedos cuando nace su hijo, aunque sea en Paris y
en esa vida nueva.

La culpa también tiene mucho peso en la biografia
de Bruna. Recibe la llamada de su madre semanas
después de dar a luz, cuando atin no conectaba con
su hijo. De pronto, tiene que regresar y enfrentarse
a todo lo que un dia dej6 atras, a la vida que siguié
sin ella, tras crear ella una. ; C6mo afecta esto a
Bruna?

Le afecta en todos los sentidos. Esa vuelta al pueblo
es un viaje al pasado, aunque a un pasado que no
consigue recordar del todo. Es un viaje, también, a las
respuestas que ha buscado durante toda su vida, con
lo que eso conlleva, y supone cargar con la culpa que
siente cuando se propone tomar algunas decisiones
que ya nunca mas le afectaran solo a ella. Volver a esa
vida es perder lo que ha sido hasta ese momento:

la capacidad de decidir sin pensar en nadie mas, la
soledad, la libertad. Y esa pérdida no solo consiste
en que ahora es madre, es que de repente también
es hija y no sabe como hacer para lidiar con la
responsabilidad que supone cumplir con esos dos
roles.

"Lo noto en la garganta, un pellizco, un
movimiento diminuto que desencadena lagrimas
que me trago. No dejo que salgan, aprieto la
lengua contra el paladar y aguanto el aire”. Bruna
no se permite llorar, reprime sus sentimientos.
¢Es un intento por no mostrarse vulnerable
frente a su madre, un mecanismo de defensa,
costumbre...?

Si, Bruna no se permite llorar, intenta no mostrarse
vulnerable ante nadie, pero eso no siempre es
posible. Le han repetido muchas veces que no llore
y sigue anclada a algunos de los valores que vio en
casa de sus abuelos, lugar en el que crecid, por mas
que intente alejarse de ellos. También hay un peso
importante en ese enfado que siente con su madre
y en muchos momentos parece implacable o, més
bien, se intenta mostrar asi cuando esté con ella
porque no quiere volver al lugar en el que ya estuvo
ni depender de las decisiones de su madre.

Una madre es una historia muy cruda y emocional.
Habla de una relacion rota, de una maternidad
desconocida y de las enfermedades mentales sin
restarle un apice de realismo a las situaciones tan
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complicadas a las que Bruna debe hacer frente.
¢Le resulté duro escribirla?

Si, ha sido duro. Ahora miro atrés y desde el presente todo lo
que fue se desdibuja un poco, pierden fuerza algunos de los
momentos mas duros, pero admito que he tenido bloqueos,
miedos, situaciones dificiles de trazar con el realismo que
buscaba y sumado a que estoy aprendiendo, por supuesto,
pues a veces es complicado, pero a la vez he disfrutado de
muchos momentos del proceso, de crear ese universo de
Bruna e indagar en temas que me interesan como la familia, la
maternidad, la salud mental, las relaciones de pareja y amistad.

Tiene un estilo propio a la hora de escribir: prescinde de
rayas de didlogo (aunque estos existen), enumera sin
comas... ¢ Es algo premeditado para contar una historia
como esta o le sale de manera natural?

En un primer momento salié de forma natural. Quiero decir,
primero tomé la decisién de narrar algunos episodios de
ansiedad sin comas ni puntos porque creo que asi funciona el
flujo de conciencia cuando los nervios lo nublan todo, de ahi
las enumeraciones casi ahogadas de Bruna. Al probary crear la
voz de Bruna, sali6é de forma organica, el texto y el personaje
lo pedian, pero tomé la decisién de mantenerlo y prescindir
de las rayas de didlogo cuando habia escrito varios capitulos.
En esta historia senti que fluia mejor asi. Los primeros didlogos
empiezan desde la incomunicacién de dos personas que estan
obligadas, de alguna manera, a comunicarse y me parecié que
funcionaba no colocar un distintivo concreto para sefialar a la
persona que estaba hablando.

SINOPSIS

Bruna recibe una llamada del hospital en relacién con su madre,
aquejada de trastorno bipolar, veintinueve afios después de

que esta la abandonara. Esto provoca que deje la vida que ha
construido en Paris ahora que ella misma acaba de tener un hijo
y se adentre en el lugar donde nacié: un pueblo turolense donde
lo rural, el silencio y la incomunicacién muestran el lado méas duro
de la relacion entre una madre y una hija que no se conocen.

De repente con dos personas a su cargo, Bruna se enfrenta a
momentos de soledad y desamparo en los que siente que no
estd a la altura ni como madre ni como hija. Las dudas y los
fantasmas del pasado la perseguiran por todos los rincones de
una casa que no considera su hogar y de un pueblo aislado que
puede resultar su condena o su salvacion.
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